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MONDI DI IMMAGINI 
per una estetica del realismo tra cinema e videogioco 

 
di Dario Villa 

 
 

L’unica realtà di cui siamo sicuri è la rappresen-
tazione, cioè l’immagine, cioè la non-realtà, dato 
che l’immagine rimanda a una realtà sconosciuta. 

Edgar Morin 
 

 
Il fotogramma 

 
Qual è il grado di realismo che l’immagine, quella tradizionalmente analogica del cinema, quella 
esclusivamente digitale del videogioco, porta con sé? Questa è una domanda “ingenua”, che dà per 
scontato molto dei due media in questione, e che tuttavia vogliamo provare a porci così com’è, la-
sciando che le questioni in gioco si presentino una alla volta. Iniziamo dunque chiedendoci quale 
può essere il rapporto di queste immagini con il mondo; più nello specifico, ci apprestiamo ad ana-
lizzare la loro relazione semiotica nei confronti di un referente. 

Cominciamo dall’immagine cinematografica, che nel suo essere generata da 24 fotogrammi al se-
condo denuncia immediatamente il suo profondo rapporto di parentela con l’invenzione di Niepce, 
Daguerre, Fox Talbot. La foto-grafia, scrittura della luce, è una tecnica di riproduzione meccanica 
in grado di restituire un simulacro pressoché perfetto del reale. L’oggetto “fotografia” è un corpo 
significante che, per via del particolare processo fisico-chimico che ne è alla base, appartiene di di-
ritto alla categoria semiotica peirceiana di indice ancor più che a quella di icona. Più che dalla so-
miglianza con il suo referente (propria della funzione iconica del segno), la fotografia è infatti carat-
terizzata da un rapporto fisico e causale con esso (Peirce, CP 2.281 : 166). Ogni singola foto reca 
l’indelebile impronta tracciata dalla luce sul suo materiale sensibile. Pur non essendo il reale, la fo-
tografia né è quantomeno un analogon perfetto (Barthes, 1982 : 7), grazie alla sua innata capacità di 
restituire ciò che è stato (Barthes, 1980 : 78). Da questo strettissimo rapporto col reale derivano tan-
to il fattore di autenticità quanto il ruolo di “testimone veritiero” notoriamente attribuiti alla fotogra-
fia (nonostante ogni possibile falsificazione da camera oscura). 

Il foto-realismo deriva dunque da un rapporto di natura indicale (e cioè, in definitiva, fisico e cau-
sale) nei confronti del reale. Il cinema, in quanto tecnica in gran parte derivata dalla fotografia, ere-
dita questa caratteristica. Anche per il cinema vale dunque la “norma” barthesiana dell’è stato, an-
che se, molto più spesso di quanto non accada per la fotografia, quel che la macchina da presa ri-
prende non è tanto “realtà” tout court quanto materiale profilmico (scenografie, trucchi, etc.). Oltre 
a ciò, con l’avvento del “cinema digitale” (elaborazione dell’immagine in fase di postproduzione, 
utilizzo di un supporto digitale in fase di ripresa) il nesso indicale tra cinema e realtà sembra diven-
tare più labile. Ma non andiamo troppo oltre; di immagine digitale parleremo fra breve, iniziando a 
osservare da vicino il mondo videoludico. 
 
 

L’immagine videoludica 
 

Il senso dell’aggettivo “digitale”, comunemente utilizzato a proposito dell’immagine videoludica, 
risponde a un’etimologia che nel transito dal latino all’inglese passa dall’indicare le dita (digiti) a 
ciò per cui, simbolicamente, le dita possono stare, e cioè i numeri (digits). Si tratta di un passaggio 
dal concreto all’astratto, che trova un perfetto corrispondente nel funzionamento dei linguaggi digi-
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tali. Alla base del codice binario che rappresenta il “grado zero” del linguaggio dei computer ci so-
no infatti gli stati fisici della macchina, espressi per convenzione dall’alternanza tra 0 e 1, tra un 
pieno e un vuoto di sapore quasi zen. Questo codice convenzionale è alla base di ogni calcolo gene-
rato da computer, e quindi di ogni suo prodotto, compresa l’immagine digitale. Ciò può sembrare 
strano, dato che quando parliamo di immagini digitali facciamo solitamente riferimento al solo lato 
rappresentativo. 

Immagine o codice, dunque? Entrambe le prospettive risultano corrette, ma al tempo stesso neces-
sariamente parziali. A differenza del codice, che resta per lo più invisibile, il lato rappresentativo 
dell’immagine digitale si affaccia di continuo sui nostri monitor, ma la sua priorità è solo apparente. 
L’immagine digitale si presenta come un’entità bifronte, composta da due facce che sono in strettis-
simo rapporto fra loro (una modifica al codice comporta un corrispondente cambiamento della parte 
rappresentativa, e viceversa), ma che, quando considerate separatamente, sono tali da impedire un 
immediato rimando associativo alla controparte. Questo particolare rapporto può essere descritto 
come una relazione segnica che non giunge a una sintesi (Bettetini, 1996 : 142), come una sorta di 
tensione inconciliata fra il visibile della rappresentazione e l’invisibile del codice. 

Avvicinandoci ora più direttamente all’immagine videoludica, notiamo che la sua natura digitale 
comporta un’infinita modificabilità, propria di ogni tecnologia digitale, che ne fa qualcosa di asso-
lutamente transeunte, virtuale e, in un certo senso, immateriale. Piuttosto che dal legame con un ma-
teriale preferenziale, questo tipo di immagine è caratterizzato dall’estrema facilità di passaggio da 
un supporto all’altro. Tuttavia, insistere sull’idea dell’immaterialità sarebbe sbagliato: l’immagine 
digitale è sempre fisicamente collocata in un luogo univoco, sia pure in un lontano hard disk acces-
sibile solamente attraverso il world wide web. L’immagine digitale/videoludica (per comodità spes-
so accosteremo questi due aggettivi) «non è dunque immateriale in se stessa, ma lo è nei processi 
che la generano» (Bettetini, 1996 : 132), processi che corrispondono alla codifica del visivo attra-
verso criteri di  tipo logico-matematico. Prima di procedere all’analisi dello statuto semiotico 
dell’immagine digitale, soffermiamoci un momento sulle prime fondamentali differenze tra 
l’immagine videoludica e quella cinematografica. Si è appena detto della virtualità dell’immagine 
digitale, della sua infinita modificabilità, della sua particolare immaterialità. Tutte queste caratteri-
stiche trovano un substrato comune in un inedito rapporto tra l’immagine e il tempo: se quella 
dell’immagine fotografica e cinematografica è una temporalità irreversibile, che dà vita a un oggetto 
una volta per tutte definito, la produzione delle immagini digitali/videoludiche è invece svincolata 
da una dimensione temporale definita e conclusa. L’immagine videoludica dunque, a differenza di 
quella cinematografica, è un’immagine aperta, sempre disponibile a una circolare modificabilità. 
 
 

L’icona digitale 
 
È da notare come il processo di produzione di un’immagine digitale non sia univoco, ma piuttosto 
legato a funzioni e procedimenti spesso anche molto eterogenei. L’immagine digitale può nascere 
da un’istanza imitativa tesa alla somiglianza, e dunque, per riprendere una classificazione basata 
sulle categorie di segno peirceiane, fungere da icona. Un disegno o una caricatura possono benissi-
mo farsi al computer, proprio come su carta. Come ormai sappiamo, la parte nascosta 
dell’immagine digitale – quella del codice –  resta visibile soltanto alla macchina, mentre l’utente 
(ad esempio il fruitore di un qualsiasi software di illustrazione) “lavora” sul suo lato rappresentati-
vo. Rispetto a una raffigurazione di tipo tradizionale, non ci sono differenze poi così grandi, se non 
al livello di una mancata interazione fisica (manca, ad esempio, il rapporto del pittore con la tela e i 
pigmenti). Per il resto, si tratta di un comune rapporto di referenza iconica. Parlando di raffigura-
zione iconica o imitativa in generale, è da notare come il significante sia spesso caratterizzato da 
uno scarso rapporto con un referente materiale, mentre maggiore rilievo può essere attribuito alla 
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fantasia e alla memoria. Parafrasando Bergson, possiamo affermare che non è possibile creare nes-
suna opera rappresentativa senza aver prima visto (e dunque senza un qualsiasi ricordo o immagine 
mentale). Le persone cieche dalla nascita infatti: 
 

vivono e muoiono senza aver mai formato un’immagine visiva. Una simile immagine può dunque apparire 
soltanto se l’oggetto esterno ha svolto una funzione almeno una prima volta: esso, di conseguenza, almeno 
la prima volta, deve essere effettivamente entrato nella rappresentazione (Bergson, 1896 : 34). 

 
Chi non ha mai visto non può formarsi immagini mentali e dunque, a maggior ragione, non può cre-
are una rappresentazione volta alla somiglianza. Chi invece è forte di un’esperienza di percezione 
visiva, svolta magari anche una sola volta, è in grado di produrre immagini, mentali o fisiche. Ciò 
significa che per una rappresentazione iconica non è assolutamente necessaria la presenza attuale di 
un referente, essendo sufficiente ricorrere a un’immagine rimemorata (o a una combinazione di più 
ricordi percettivi). Se insistiamo su questo punto è perché spesso si giunge ad attribuire 
all’immagine digitale una caratteristica di autoreferenzialità (su cui torneremo più avanti) facendola 
derivare proprio dal fatto che essa, nella sua qualità iconica, riesce a prescindere da un referente rea-
le attualmente presente. Come abbiamo dimostrato, ciò è proprio dell’immagine iconica tout court, 
non solo dell’icona digitale. Per convincersene basta pensare alle tante possibili raffigurazioni di es-
seri mitologici (o comunque immaginari) tipiche dell’arte medievale. È plausibile dipingere un es-
sere di fantasia, ad esempio un centauro, semplicemente combinando due figure realmente esistenti 
(in questo caso un uomo e un cavallo). Lo stesso accade per i tanti personaggi di fantasia che popo-
lano i mondi videoludici. 
 
 

L’indice digitale 
 
Proseguendo il nostro esame semiotico, proviamo ora a chiederci se l’immagine videoludica possa 
farsi indice. Facciamo riferimento a un secondo procedimento di produzione dell’immagine digita-
le, non più una creazione ex novo (come nel caso dell’istanza iconico-rappresentativa), ma piuttosto 
una conversione a partire da una preesistente immagine analogica. Pensiamo alla immagini scansite, 
alla fotografia digitale oppure, con particolare riferimento al mondo videoludico, alla tecnica del 
motion capture. La scansione di immagini (disegni, foto, etc.) trasforma l’analogico in digitale con-
vertendo le informazioni raccolte in un corrispondente codice binario. Quello della fotografia digi-
tale è invece un caso assai particolare, perché la conversione non avviene a partire da un oggetto, 
ma da una tecnica (la “cattura del reale” che abbiamo visto essere propria della fotografia chimica) 
il cui prodotto viene immediatamente dirottato verso la codifica digitale, senza che sia necessario 
passare per la materializzazione dell’oggetto “foto” (che può comunque avvenire in un secondo 
tempo). Per quanto riguarda infine il motion capture, si tratta di un procedimento messo in atto me-
diante l’applicazione a un corpo di sensori in grado di rilevare ogni impulso fisico. Il movimento 
catturato viene anche in questo caso immediatamente convertito in dato digitale, dando vita a una 
sequenza di immagini che corrispondono a singoli istanti del movimento di partenza. Le animazioni 
di molti videogiochi derivano proprio da un procedimento di questo tipo. 

Nei tre casi appena citati ci troviamo di fronte a un rapporto causale che mette in relazione oggetti 
o atti fisici con la generazione di immagini digitali. Siamo dunque pienamente all’interno di una 
prospettiva di significazione indicale, una sorta di virtualizzazione di quanto già visto per il foto-
gramma. Nel caso dell’indice digitale, il rapporto con il referente finisce tuttavia per assottigliarsi. 
Si pensi nuovamente al motion capture, e al fatto che le immagini che ne risultano vengono spesso 
usate per simulare azioni mai effettivamente compiute dal loro referente (Fraschini, 2002:120). È il 
caso di ricordare che una simile discrepanza nell’uso dell’immagine indicale è rinvenibile anche nel 
cinema. Si pensi a esperimenti di accostamento forzato delle immagini come quello, celeberrimo, di 
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Kulešov. Egli utilizzò la stessa, inespressiva ripresa di un volto affiancandola di volta in volta a 
immagini diverse (un piatto di minestra, il corpo senza vita di una giovane, un bambino interamente 
preso dal gioco), provocando la percezione di un apparente mutamento di espressione del volto 
stesso. Questo esperimento dimostra che l’uso che di un’immagine viene fatto può apparentemente 
snaturarne l’originaria natura, sovvertirne l’è stato. Tutto questo – per quanto accada di continuo, a 
conti fatti in ogni pratica di montaggio – si situa a un livello posteriore a quello del puro e semplice 
rapporto di referenza che è alla base di qualsiasi raffigurazione, sia essa digitale oppure no. Piutto-
sto, la dimensione rispetto alla quale l’indice digitale perde il contatto con il suo referente è quella 
temporale. Come abbiamo già notato, la temporalità dell’immagine digitale/videoludica è aperta al-
la reversibilità e al continuo cambiamento. È allora evidente che un segno indicale che nel tempo 
venga sottoposto a modifiche e alterazioni finirà per perdere sempre più il legame con il suo refe-
rente originario. 

 
 

Il simbolo digitale 
 
Dopo aver considerato l’immagine digitale in funzione di icona e di indice, passiamo ora alla terza e 
ultima categoria di segno individuata da C.S. Peirce, quella del simbolo. A differenza dell’icona e 
dell’indice, il simbolo è un segno del tutto convenzionale e arbitrario. Ciò significa che esso non ha 
nessun rapporto diretto o motivato con il suo referente. Il più chiaro esempio di simbolo è costituito 
dagli alfabeti. Il rapporto tra un segno alfabetico, ad esempio la lettera “A”, e il suono a esso corri-
spondente non tradisce nessun legame, se non quello dovuto a un accordo fra i parlanti (questa opi-
nione può anche essere contestata, come ha dimostrato uno studioso particolare come Alfred Kallir, 
cui purtroppo qui non possiamo che accennare). L’arbitrarietà del segno alfabetico diventa chiara se 
si pensa al diverso suono di uguali combinazioni di lettere a seconda delle lingue. Il gruppo conso-
nantico “ch” suona in maniera completamente diversa a seconda che lo si pronunci in italiano, in-
glese o tedesco. 
A proposito di passaggi da una lingua all’altra, è opportuno ricordare l’origine del termine “simbo-

lo”. In greco antico il sostantivo σύµβολον (súmbolon) deriva dal verbo συµβάλλω (sum-bállo), a 
sua volta composto da βάλλω (bállo, gettare) e dalla proposizione συµ (sum, insieme).  Il significato 
letterale di “gettare insieme” può essere inteso sia nel senso di “stipulare un accordo” (idea della 
convenzionalità), sia nel senso di “unire ciò che è diviso” (idea dell’arbitrarietà). Questa istanza di 
unione/divisione trova un esempio, adatto al tema che stiamo trattando, nel biglietto del cinema. Es-
so vale per un posto nella fila che abbiamo scelto, ma quando usciamo dalla sala ce ne resta in tasca 
solo una metà: il biglietto non è più valido (Peirce, CP 2.297). La metà rimasta rimanda all’altra, 
quella ormai mancante. Il simbolo può quindi essere concepito come un intero spezzato in due par-
ti. Eugen Fink (1960 : 102) chiarisce questa idea grazie a un altro riferimento all’antica cultura gre-
ca. Nel Simposio di Platone, fra i vari racconti dedicati al tema dell’amore, ve ne è uno in cui il 
simbolo trova una perfetta esemplificazione, quello di Aristofane. Secondo il mito, la Terra era ori-
ginariamente abitata da esseri di forma sferica dotati di entrambi i sessi e dunque completi in se 
stessi. Un loro peccato di superbia provocò tuttavia la collera degli dei, che decisero di dividerli, 
creando così il maschile e il femminile. Da allora i due generi umani continuano indefinitamente a 
cercarsi. La tensione alla ricerca descritta da questo mito è la medesima in base alla quale interpre-
tare il significato del simbolo: l’intero non ancora spezzato è esattamente ciò a cui fa riferimento il 
frammento. Il rimando della metà è volto all’unità e dunque, in definitiva, il simbolo rimanda a se 
stesso. La sua vera natura si dimostra essere quella dell’autoreferenzialità (Sini, 1989 : 166). 
Dopo questo excursus nell’antica cultura greca, torniamo a recuperare un “indizio” che avevamo 

precedentemente seminato senza badarci troppo. Descrivendo il particolare rapporto fra i due lati 
dell’immagine digitale/videoludica, quello codicale e quello rappresentativo, abbiamo parlato di una 
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relazione segnica “inconciliata”. Alla luce di quanto detto sulle metà separate del simbolo, ci appare 
ora chiaro che la tensione alla base dell’immagine digitale è di natura prettamente simbolica. Gli 
aspetti da sottolineare sono due. Anzitutto, un primo livello di simbolismo inerente dell’immagine 
digitale è evidenziato dalla mediazione del linguaggio binario, che come si è visto è del tutto arbi-
trario e convenzionale. Sempre a proposito del lato codicale, si ricordi quanto detto in precedenza 
sul suo rapporto con la faccia rappresentativa dell’immagine: la relazione a doppio senso tra queste 
due entità è facile da identificare come simbolica. Oltre a ciò, è soprattutto la tensione tra i due 
“frammenti” dell’immagine a farci capire quale è la vera natura dell’immagine digitale. Non si trat-
ta solo di una funzione tra altre, così come visto per quella iconica o indicale. La simbolicità 
dell’immagine digitale è qualcosa di profondamente radicato in essa, la sua natura prevalente. Ciò ci 
porta ad attribuire all’immagine videoludica la caratteristica dell’autoreferenzialità. Queste imma-
gini «non rimandano a qualcosa di esterno, di concreto; piuttosto, rinviano esclusivamente al mo-
dello che le ha generate» (Garassini – Gasparini, 1993 : 58). Il modello cui le immagini digitali fan-
no riferimento è precisamente quello contenuto nel loro codice. Il referente primo cessa di essere 
una cosa esterna, una “cosa del mondo” (che passa dunque in secondo piano), e si ripiega verso 
l’interno dell’immagine stessa. Il barthesiano “è stato”, proprio della fotografia e del fotogramma, 
nel caso dell’immagine digitale non esiste più, sostituito da un costante dubbio, quello cioè di essere 
di fronte a ciò che “non è stato” (Stiegler, 1996 : 168). Sparisce dunque il “realismo immanente” 
che abbiamo visto essere proprio dell’immagine indicale/analogica. Se è possibile che ci sia un rea-
lismo attribuibile all’immagine videoludica, questo non va ricercato nella relazione segnica con un 
particolare referente, perché, l’immagine digitale non fa, in ultima istanza, che riferimento a se stes-
sa. Se si parla di autoreferenzialità dell’immagine videoludica è dunque a proposito del suo valore 
simbolico che è possibile farlo e non, come abbiamo già rilevato, di quello iconico. 
 
 

Sul primato del simbolo 
 

Il prevalere nell’immagine digitale della funzione simbolica è direttamente testimoniato 
dall’evoluzione della grafica videoludica. Dopo un esordio legato (per evidenti limiti tecnici) a 
un’estrema simbolicità, i videogiochi sono passati a una fase in cui la ricerca del realismo si è e-
spressa attraverso un uso maggiormente indicale del significante. La cosiddetta “grafica digitalizza-
ta” e gli esperimenti para-cinematografici o cartoonistici dei lasergame si sono infatti dimostrati un 
tentativo di ritrovare nel significante digitale delle tracce più profonde del reale. Tuttavia, questi e-
sperimenti si sono dimostrati in gran parte fallimentari (soprattutto a livello di gameplay) e con 
l’avvento e la subitanea affermazione della modellizzazione 3-D la grafica videoludica è tornata di 
nuovo, prepotentemente, a farsi simbolica. I modelli calcolati in tempo reale e i poligoni generati da 
complesse routine algoritmiche altro non sono che l’esempio attualmente più avanzato di significan-
te simbolico, cioè di un’immagine che vive in costante tensione con un codice che tuttavia resta, ri-
spetto a essa, sempre distante, nascosto, inaccessibile. 

Il primato della natura simbolica non sopprime tuttavia le manifestazioni legate all’istanza indica-
le o iconica: il motion capture continua a essere usato, e la grafica dei videogame è sempre ispirata 
dalla somiglianza a un referente, reale o immaginario. Sarebbe dunque sbagliato operare una ecces-
siva semplificazione e pensare all’immagine videoludica come al regno della simbolicità tout court. 
Questo anche perché l’immagine digitale resta sempre in grado di saltare da una categoria semiotica 
all’altra. Il primato del simbolico va dunque inteso non tanto in riferimento a uno specifico mecca-
nismo di referenza, ma piuttosto come simulacro della funzione del rimando in sé, come originaria 
tensione segnica: 
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in ogni ragionamento dobbiamo usare una mescolanza di somiglianze, indici e simboli. Non possiamo fare 
a meno di nessuno di questi segni, ma la complessità dell’insieme può essere chiamata simbolo, perché 
quello che prevale è il carattere simbolico, vivente (Peirce: MS 404.39). 

 
 

La simulazione 
 

Dopo aver escluso la possibilità di un realismo proprio del significante videoludico, è ora necessario 
individuare quale sia la modalità di rapportarsi al reale propria del videogioco. Sospendiamo per il 
momento il parallelo con il cinema, concentrandoci su tutti quei prodotti mediali che, proprio come 
il videogioco, fanno uso di immagini digitali. Quali sono questi “parenti” del videogioco? Gli e-
sempi sono molti: i programmi CAD usati dagli architetti, i software per l’addestramento (militare e 
non), le video-installazioni, la realtà virtuale, la computer graphics in generale. Esiste un’unica ca-
tegoria entro la quale far rientrare, senza troppe forzature, queste diverse pratiche digitali, quella di 
simulazione. Per simulazione intendiamo anzitutto la restituzione delle sembianze e delle caratteri-
stiche di un mondo (o di un individuo, o di un oggetto) attraverso mezzi che non sono quelli analo-
gici e riproduttivi propri della fotografia o del cinema, ma quelli simbolici dell’immagine digitale. 
Questa definizione si adatta molto bene alle pratiche sopra citate, e in particolare al videogioco. 
Spesso, anche nel linguaggio comune, si parla di specifici videogame come di simulazioni, facendo 
riferimento non tanto a un genere a sé, quanto a versioni “più serie e dettagliate” (Poole, 2000 : 58) 
di tipologie videoludiche più ampie (automobilismo, aviazione, sport vari, etc). A rigore, ogni vide-
ogioco è simulativo nella misura in cui risponde alla definizione che abbiamo appena formulato, e 
cioè allorché instaura col reale un rapporto che, necessariamente, non è più analogico. 
Proviamo anche in questo caso ad approfondire l’argomento da un punto di vista etimologico: la 

radice della parola “simul-azione” deriva dell’avverbio latino simul, che propriamente indica ciò 
che accade nello stesso tempo, insieme. L’aggettivo italiano “simultaneo” scaturisce proprio da 
questa area di significato. Aggiungendo all’avverbio simul solo qualche lettera otteniamo simula-
crum, sostantivo latino che sta a indicare un’ampia gamma di cose e concetti: effigie, ritratto, raffi-
gurazione, segno, immagine, forma, figura, ombra, fantasma, parvenza, apparenza. L’idea di simul-
taneità, di qualcosa che accade allo stesso tempo e su un binario parallelo, può quindi anche inten-
dersi come evento che, in quanto accade insieme, acquista un certo grado di equivalenza, nella for-
ma o nelle proprietà. La contemporaneità del simul non va dunque intesa secondo l’ordine tempora-
le, ma piuttosto nel senso di conformità e somiglianza. “Simulazione”, termine a cui torniamo dopo 
il passaggio per il latino, ha dunque molto a che fare con il concetto di simulacro, soprattutto per 
una corrispondenza a livello di proporzioni, per un’idea di immagine che si rapporta – avrebbe detto 
Wittgenstein – come “un metro apposto alla realtà” (Tractatus, 2.1512). Questo è il senso in cui va 
intesa la simulazione, quella del videogioco come degli altri media citati: come una replica, una 
modellizzazione del reale attuata secondo proporzione (l’antica idea platonica di una corrisponden-
za tra macro e micro-cosmo), una rappresentazione che si svolge più sul livello della teorizzazione 
(della programmazione, verrebbe da dire) che della somiglianza. 
Il modello simulato è in ogni caso teso a una funzione, finalizzato a uno scopo. Il fine del video-

gioco può essere diverso da quello di altre manifestazioni simulative; l’impiego è da una parte pu-
ramente ludico, dall’altra utilitaristico. In ogni caso, è possibile individuare un preciso progetto se-
miotico alla base di ogni istanza simulativa. Seguiamo il discorso di Bettetini: 
 

da un punto di vista semiotico si ha dunque simulazione quando il piano dei significanti si subordina a 
un’ipotesi interpretativa nei confronti di una certa realtà o di un certo progetto di significato, quando fa e-
sprimere a questa ipotesi un modello rappresentativo e quando, infine, deduce da questo modello una per-
formance semiotica destinata ovviamente alla verifica dell’uso (1996: 75). 
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Ecco dunque che il significante videoludico non instaura più (come fa invece quello filmico) una 
relazione diretta col reale, ma piuttosto un rapporto di interpretazione derivato da un progetto e da 
un modello (la programmazione che è alla base dell’immagine digitale). La “verifica dell’uso” cui è 
volta l’immagine videoludica è ovviamente quella della pratica, quella della partita introdotta dal 
più classico press start to play. 
La modalità simulativa è il modo di rapportarsi al reale proprio del videogioco. Si tratta di una 

rappresentazione filtrata, non trasparente (p. 74). Una visione del mondo che, tipicamente, privile-
gia alcuni aspetti a scapito di altri, dando vita a una finzione mediata da una funzione. 
 
 

Il movimento nel cinema 
 
C’è una domanda che gli studiosi di teoria del cinema si sono posti molte volte: quale poteva essere 
la sensazione provata dagli spettatori di fronte alle “vedute in movimento” proposte dal cinemato-
grafo ai suoi albori? L’impressione più comune provata dai presenti alle proiezioni dei Lumière fu 
di stupore, meraviglia, spesso addirittura timore. Tale sensazione, tuttavia, non fu provocata dal fat-
to di vedere riprodotto con rara perfezione il reale. Per questo c’era già la fotografia. Come notato 
da André Bazin, fotografia e cinema sono entrambe scoperte che «soddisfano definitivamente e nel-
la sua stessa essenza l’ossessione del realismo» (1958: 6). Ma per il cinema l’ossessione risulta tan-
to forte da considerare insufficiente il realismo proprio del fotogramma. Il cinema si propone come 
il compimento dell’oggettività fotografica, un compimento che avviene nel tempo: «per la prima 
volta, l’immagine delle cose è anche quella della loro durata e quasi la mummia del cambiamento» 
(9). Ciò che sorprese gli spettator del 1895 non fu dunque il vedere sullo schermo una locomotiva, 
ma piuttosto il suo muoversi, il suo “investire” lo spettatore. 
Il realismo del cinema ha dunque a che fare non tanto (o non solo) con l’indicalità delle sue imma-

gini, ma soprattutto con l’aggiunta a esse della dimensione temporale, grazie al movimento. Metz 
coglie molto bene questo passaggio, sottolineando come al foto-realismo mancasse ancora qualcosa: 

 
gli mancava il tempo, gli mancava una resa accettabile del volume, gli mancava la sensazione del movimento, 
comunemente provato come sinonimo di vita. Il cinema è venuto ad apportare tutto questo in un solo colpo, e 
– corollario inatteso – non è affatto soltanto una riproduzione plausibile del movimento che abbiamo visto 
apparire, ma il movimento stesso, in tutta la sua realtà (Metz, 1968 : 37). 

 
Ma da dove nasce il movimento del cinema? Come sappiamo, esso è generato dalla velocissima 
successione dei fotogrammi, 24 al secondo. Tuttavia, ciò che noi vediamo non è mai la “sezione 
immobile” del singolo fotogramma, ma piuttosto una “immagine media” (Deleuze, 1983 : 14) che è 
“sezione mobile della durata” (20). La percezione che abbiamo dell’immagine cinematografica è 
dunque immediatamente di movimento, e non di movimento aggiunto a qualcosa di immobile (il fo-
togramma).  
Una ulteriore particolarità dell’immagine-movimento risiede nel fatto che essa è riportata a un i-

stante qualsiasi e non più a un istante privilegiato (18). Si provi a pensare alle irrealistiche rappre-
sentazioni pittoriche del galoppo, proprie dell’arte figurativa fino al XIX secolo. Si tratta 
dell’approssimazione artistica di un “congelamento nel tempo”. Il cavallo raffigurato è solitamente 
bloccato nel suo galoppo in una posizione per niente realistica, vicina a uno strano volteggio 
nell’aria (così è ne Le corse a Epsom di Jean-Louis-Théodore Géricault, opera datata 1821). Si fac-
cia un confronto con le moderne ricerche fotografiche sul galoppo (operate con una tecnica sequen-
ziale che ha molto di cinematografico), che hanno svelato qual è l’esatta postura dei cavalli durante 
la corsa (così è negli studi sul movimento di Eadweard Muybridge, attuati sul finire del XIX seco-
lo). La differenza tra la raffigurazione e la riproduzione appena citate è da ricercarsi nel diverso i-
stante preso in considerazione: quello del dipinto è un istante privilegiato, soggettivo e irreale. 
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Quello delle cronofotografie di Muybridge è invece un istante qualsiasi, oggettivo e realistico (cui 
si adeguerà, di lì a qualche anno, anche la pittura). 
Il cinema si serve di un movimento in cui casualità e realismo combaciano. Si noti tuttavia che, nel 

momento stesso in cui l’immagine-movimento inizia a essere manipolata (usando tecniche come il 
ralenti o l’accelerazione ma anche le più comuni tecniche di découpage), in essa fa immediatamente 
ingresso un che di privilegiato (e dunque irreale). 
 
 

Il movimento nel videogioco 
 

Il movimento del videogioco è basato su un principio del tutto diverso da quello cinematografico, 
cui tuttavia finisce per risultare simile per via della sua natura simulativa. Ma andiamo per ordine: 
l’immagine videoludica non è fatta di fotogrammi. Il suo movimento non può dunque essere quello 
di un’immagine media che emerge da una sequenza di istanti immobili. Nel videogioco l’immagine 
ha la caratteristica, derivata dal particolare codice che ne è alla base, di essere calcolata “in tempo 
reale”. Il movimento dell’immagine digitale/videoludica è percepito immediatamente, come accade 
per il cinema, ma è anche generato in ogni istante. Ciò significa che, in un certo senso, il videogioco 
è “immagine-movimento” anche più del cinema. Se infatti di fronte a un film l’immagine media è 
frutto del nostro particolare tipo di percezione (non siamo in grado di vedere i 24 fotogrammi che 
fuggono via veloci in un solo secondo), nel videogioco non si tratta di un modo di vedere piuttosto 
che di un altro. Secondo Manovich le caratteristiche dell’immagine digitale sono talmente peculiari 
che è solo per via di un’abitudine ormai consolidata che possiamo continuare a chiamare quel che 
vediamo sul monitor “immagine” (Manovich, 2001 : 1000). Il fotogramma non esiste più, non è 
possibile coglierlo nemmeno teoricamente, e quindi l’immagine videoludica non solo si percepisce 
immediatamente come movimento, ma è movimento immediato. 
Nonostante la sua capacità di creare il movimento senza dover partire dall’immobilità, la natura 

simulativa del videogioco tende comunque ad avvicinarsi alle dinamiche del cinema, simulandone il 
fotogramma. Il comune parametro di “frame per secondo” è evidentemente una astrazione. 
L’immagine digitale non fornisce di base nessun fotogramma da elaborare al programma; 
quest’ultimo anima mondi e personaggi in base a un codice algoritmico che è ricalcolato in ogni se-
condo. Modificando il numero di frame per secondo non impostiamo il software in modo da far an-
dare più veloce o lenta la “proiezione”. Molto più semplicemente, rallentiamo o velocizziamo il 
ritmo in base al quale il software genera immagini in movimento. Se dunque l’istante del quadro è 
privilegiato e quello del cinema qualsiasi, quello videoludico trova collocazione fra i due estremi. Il 
frame videoludico è un istante simulato, estratto da quella virtualizzazione della durata che possia-
mo dire propria del videogioco. 
Dunque, pur non avendo in sé un istante fisso da cui derivare il movimento il videogioco si ostina 

a riprodurlo, e lo fa per convenzione, utilità tecnica o piuttosto, come vogliamo sostenere, a causa di 
una tensione simulativa volta all’analogico. 
 
 

La tensione all’analogico 
 

La tensione all’analogico non si limita al frame, al fotogramma simulato. Va oltre, fino a simulare 
le qualità fisiche del dispositivo cinematografico (o piuttosto analogico tout court). Si pensi 
all’effetto “lens flare”, diventato nel corso degli ultimi anni un vero must del panorama videoludico. 
Ormai è ben difficile trovare un videogame che non faccia uso di questo effetto, anche spaziando tra 
generi ben diversi. Ma cos’è il lens flare? Non semplicemente un riflesso del sole, come quello che 
possiamo sperimentare anche a occhio nudo. Si tratta di un difetto ottico, proprio della fotografia, 
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del cinema e di conseguenza di tutte le tecniche visive che fanno uso di macchine da presa (fra cui 
anche la televisione). Questo fenomeno si presenta in occasione di riprese in controluce e viene ac-
centuato dal numero di lenti da cui l’obiettivo usato è composto. Il risultato è  la comparsa di una 
scia di piccoli riflessi circolari nell’immagine prodotta. 
Il lens flare, tradizionalmente considerato come un difetto da evitare (soprattutto in fotografia), è 

stato utilizzato dai videogiochi come una figura stilistica finalizzata al raggiungimento di un più alto 
grado di realismo. L’aderenza visiva alla realtà è dunque cercata attraverso la simulazione di un di-
fetto proprio di attrezzature analogiche (l’obiettivo, la lente). Si tratta di un altro esempio, ancora 
più chiaro di quello del frame rate, di tensione all’analogico. Si pensi ai videogiochi di guida: in 
queste simulazioni (notoriamente considerate tra i videogiochi più “realistici”) l’effetto lens flare va 
ad aggiungersi ad altri espedienti (ad esempio la simulazione di inquadrature e movimenti delle te-
lecamere) tesi a ricreare la sensazione che si prova di fronte a una ripresa, o meglio una diretta tv, 
dell’evento simulato. Ci si rende allora conto delle scambievoli dinamiche di rimediazione (Bolter - 
Grusin, 2000) che coinvolgono il videogame, il cinema, la televisione. Un altro esempio può essere 
quello dei videogiochi (per lo più di genere sportivo) che offrono la funzione del replay. Procedi-
mento televisivo per antonomasia, il replay rimediato dal videogioco acquista un nuovo senso, se 
non altro perché non si tratta (come sarebbe lecito aspettarsi in un contesto ludico) di un re-play, 
cioè di una ripetuta istanza di gioco, ma piuttosto di un momento di visione passiva (Poole, 2000 : 
97). Mentre il replay televisivo è semplicemente una visione ripetuta (magari rallentata), quello vi-
deoludico rappresenta un vero cambiamento di atteggiamento, dovuto a un’intromissione di un ele-
mento televisivo assunto anzitutto come figura stilistica (proprio come il lens flare). 
Ma andiamo in cerca di altri casi di tensione all’analogico. Come notato da James Newman 

(2002), il videogioco Wave Race: Blue Storm (Nintendo, 2002), simulazione di corse di scooter 
d’acqua, non si limita a includere l’ormai classico lens flare, ma simula addirittura gli spruzzi di 
gocce d’acqua verso l’obiettivo (che, non ci sarebbe nemmeno bisogno di dirlo, è più che mai vir-
tuale). La ricerca del realismo passa attraverso la simulazione di un “occhio analogico” che filtra 
l’immagine digitale prima di offrirla al giocatore. Sorprendentemente, questo procedimento viene 
messo in atto anche quando rappresenta una evidente limitazione di un realismo che potremmo de-
finire “diretto”. Spieghiamoci meglio: spesso il punto di vista adottato dal videogioco coincide con 
il campo visivo di un protagonista. Si tratta di un procedimento di derivazione cinematografica, la 
cosiddetta soggettiva, ovvero il particolare punto di vista che “fa vedere” attraverso gli occhi di un 
personaggio. L’adozione di uno “sguardo” di questo tipo collide nettamente con la messa in scena 
di effetti fisici subiti non da un occhio umano ma da un cine-occhio. L’occhio bagnato dalle gocce 
d’acqua è quello della macchina da presa, e non quello del pilota che il giocatore controlla. Questa 
incongruenza non impedisce al gioco di mescolare disinvoltamente i punti di vista. 
Quello del videogame che simula l’occhio di una macchina da presa è dunque un realismo non di-

retto ma “mediato”, filtrato da un occhio analogico simulato. L’impressione che se ne ha è quasi che 
i protagonisti dei videogiochi se ne vadano vertovianamente in giro sempre muniti di una macchina 
da presa da frapporre fra il loro occhio e la realtà (simulata). Il videogioco dunque, in qualche modo 
frustrato dalla sua impossibilità di una rappresentazione riproduttiva, cerca di tendere al realismo 
simulando la fisicità di un mezzo di ripresa analogico. Non potendo simulare direttamente l’occhio, 
il videogioco si accontenta di simulare la macchina da presa. Il realismo videoludico verrebbe dun-
que condannato da qualsiasi seguace dell’estetica e dell’ontologia platonica: se la sedia dipinta è tre 
volte lontana dal vero, in che rapporto col reale si situa un’immagine fatta di “materia” digitale che 
sceglie come ulteriore medium un occhio meccanico simulato? 
 
 

La soggettiva 
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È curioso notare come il realismo videoludico passi attraverso il confronto con l’esperienza percet-
tiva mediata del “cine-occhio”, mentre quello filmico è da sempre teso alla riproduzione 
dell’esperienza percettiva umana. Quando in un film si utilizza la soggettiva, lo si fa per dare 
l’impressione della visione umana, dell’identificazione con lo sguardo di una persona (o comunque 
con un personaggio). Un buon esempio a questo proposito può essere  La donna nel lago (The lady 
in the lake, 1947) di Robert Montgomery, citato spessissimo come unico esempio di film intera-
mente girato in soggettiva. Nel film di Montgomery l’occhio della macchina da presa si identifica 
totalmente con quello dell’attore, o meglio del personaggio, il che fa sì che lo spettatore veda con e 
tramite esso. Il medium è sempre l’obiettivo, ma l’identificazione è indubbiamente volta al perso-
naggio, non certo alla macchina da presa. 
Quello della soggettiva non è l’unico caso in cui il cinema tende alla riproduzione dell’esperienza 

percettiva umana. È sufficiente pensare ai tanti accorgimenti utilizzati per rendere i movimenti della 
macchina da presa fluidi e invisibili (stanze senza soffitto, pareti scorrevoli, etc.) e la ripresa il più 
possibile naturale (uso di obiettivi come il 50mm, l’ottica notoriamente considerata come la miglio-
re approssimazione dell’occhio umano), per rendersi conto di come il realismo cinematografico 
passi attraverso una naturalizzazione e quasi un annullamento del mezzo di ripresa. Il videogioco, al 
contrario del film, non può ottenere un realismo puntando direttamente alla visione umana o co-
munque alla messa tra parentesi dei suoi mezzi tecnici. Questo perché non c’è nessuna visione u-
mana alla base dell’immagine videoludica, nessuno sguardo dietro la macchina da presa. Non c’è, a 
rigore, nemmeno una macchina da presa. Essa è simulata, così come tutto l’universo del videogioco, 
sia quello diegetico (personaggi, cose, ambienti) che quello che si situa al livello del “set”. Non ci 
sono carrelli, dolly, gru, steadycam. Non esistono nemmeno riflettori, scenografie, impalcature; 
nessun materiale profilmico insomma. Tutto ciò che è messo in scena dal videogioco è quindi, in un 
certo senso, diegetico, anche quando non immediatamente situato sul piano nella storia. Lo stesso 
occhio della macchina da presa è allora diegetizzato, proprio in quanto simulato alla stregua di un 
personaggio o un ambiente. 
L’appropriazione della soggettiva attuata dal videogioco ci spinge a parlare di questo particolare 

punto di vista come di un espediente molto più videoludico che cinematografico. È la pratica a con-
fermarlo: un film interamente in soggettiva come il già citato La donna nel lago non regge, dopo un 
po’ risulta noioso ed eccessivamente artificioso. Un gioco interamente in soggettiva invece funziona 
benissimo. Il perché è presto detto: la soggettiva cinematografica è una forzatura, quella videoludica 
no. Anzitutto, la “soggettiva totale” (cioè estesa a tutta la durata del film) ostacola l’istanza narrati-
va, ancorandola a un punto di vista troppo limitato (Casetti, 1986 : 91). In questo senso, la soggetti-
va è molto meno naturale di una normale ripresa oggettiva in grado di sfruttare al massimo la pro-
fondità di campo. Come notato da Bazin, la profondità di campo aggiunge realismo all’esperienza 
cinematografica, perché permette di ritrovare una sensazione di piena libertà di sguardo: 
 

non è il découpage a scegliere per noi la cosa da vedere, conferendole con ciò una significazione a priori; è lo 
spirito dello spettatore a trovarsi costretto a discernere, in quella specie di parallelepipedo di realtà continua a-
vente lo schermo per sezione, lo spettro drammatico particolare della scena (Bazin, 1958 : 288) 

 
La profondità di campo si oppone dunque al montaggio, che è una scelta del tutto arbitraria (e, co-
me già visto, privilegiata) del campo visivo, che risulta di conseguenza pesantemente limitato e 
connotato. Grazie alla profondità di campo l’occhio dello spettatore torna libero di vagare 
nell’immagine proprio come in un tableau vivant, secondo dinamiche vicine alla visione di un di-
pinto, con una “curva dello sguardo” che si appropria dello spazio narrativo secondo modalità indi-
viduali. Nel videogioco non c’è montaggio, e non c’è nemmeno profondità di campo propriamente 
detta. Il grado di “messa a fuoco” dell’immagine digitale è infatti sempre alto, in primo come in se-
condo piano, e ciò che diventa da ricercare è piuttosto una voluta sfocatura dell’orizzonte. L’effetto 
blur, la sfocatura forzata, è un altro espediente tecnico che rientra, assieme a quelli già visti (frame 
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rate, lens flare, etc.), tra le carte a disposizione del videogioco al fine di ottenere una somiglianza 
con un medium analogico (e dunque, l’agognato realismo). Se per il cinema la profondità di campo 
è una scoperta e una conquista espressiva, per il videogioco lo è il suo contrario, la sfocatura. 
La soggettiva filmica, oltre a limitare l’agilità di narrazione, rende troppo forzato il punto di vista. 

Infatti, «filtrare ogni cosa attraverso gli occhi di chi sta sullo schermo permette di esaltare il vedere, 
ma sacrifica la decidibilità e l’autonomia di quanto è visto» (Casetti, 1986 : 91), che come abbiamo 
già detto è invece agevolata dalla profondità di campo. Da un lato, dunque, la soggettiva del video-
gioco è molto meno soggettiva di quella del cinema, dall’altro lo è molto di più. Per meglio dire, e-
vitando giochi di parole: mentre al cinema la focalizzazione interna è uno sguardo privilegiato im-
posto allo spettatore dall’istanza enunciativa, nel videogioco essa non è affatto forzata dall’esterno, 
ma demandata alla libertà del giocatore. Certo, la scelta di attuare una soggettiva è comunque com-
piuta dal programmatore, ma al giocatore è concesso di muoversi in essa a suo piacimento. La sog-
gettiva videoludica non è un punto di vista intradiegetico obbligato per lo sguardo dello spettatore; è 
piuttosto la finestra attraverso la quale il player può affacciarsi sul mondo simulato. Sono io che de-
cido quale e quanta parte di mondo dovrà entrare nel campo visivo. Dunque, in questo senso, la 
soggettiva del videogioco non differisce poi tanto da altri punti di vista videoludici (ad esempio da 
un piano a figura intera o da un piano americano che ci mostra di spalle il protagonista del gioco), 
trattandosi in ogni caso di “sguardi” affidati alla libertà del giocatore. Diversamente da questi ulti-
mi, tuttavia, la soggettiva videoludica funziona come un maggiore appagamento concesso al gioca-
tore, il quale vede i suoi occhi combaciare con quelli del protagonista della vicenda. Protagonista 
che, si badi bene, egli comunque guiderebbe, ma con meno partecipazione e coinvolgimento. Que-
sta “partecipazione aumentata” implica una migliore identificazione tra giocatore e personaggio. 
Quindi, se la soggettiva cinematografica finisce – spesso contrariamente alle sue intenzioni – per in-
fastidire lo spettatore e dunque diminuire il suo senso di identificazione, la soggettiva videoludica 
funziona esattamente nel modo opposto. In ogni caso, una tecnica che si autoproclama “soggettiva” 
non può rispondere alle esigenze di un’oggettività di stampo realista. La soggettiva cinematografica 
non è affatto realistica; quella videoludica lo è solo nella misura in cui si consideri realistica la ten-
sione all’analogico che spinge il videogame a emulare questa tecnica filmica. Se la soggettiva filmi-
ca, tecnica volta all’immediatezza della partecipazione, finisce suo malgrado per rivelare la sua o-
pacità, quella videoludica funziona bene perché è fin dall’inizio basata sulla logica di ipermediazio-
ne. Essa infatti ci rende consci tanto della presenza del medium quanto del nostro desiderio di im-
mediatezza (Bolter - Grusin, 2000 : 34). Per comprenderlo si pensi all’interfaccia tipica di un FPS 
(first-person shooter), che unisce l’immediatezza della soggettiva all’ipermediazione delle icone 
sparse per lo schermo. 
 
 

Dallo scroll alla carrellata 
 
Nel videogioco, di norma, non ci sono salti di prospettiva: i titoli che fanno uso di un particolare 
punto di vista lo usano solitamente dall’inizio alla fine (oppure, in caso di videogiochi strutturati in 
episodi nettamente separati, per un intero blocco ludico/narrativo). Non c’è un’alternanza del punto 
di vista paragonabile a quella filmica; non c’è, ad esempio, un passaggio da una oggettiva a una 
soggettiva che sia incorporato nel montaggio. Di norma, nei videogiochi non c’è nemmeno un mon-
taggio. Non a caso, quei pochi giochi che utilizzano un repentino cambio di camera lo fanno (oltre 
che a scopo di emulare la ripresa cinematografica, evidentemente) al fine di ottenere uno scarto 
nell’esperienza del giocatore, un cambio di prospettiva che risulta spesso traumatico proprio perché 
inaspettato. Questo espediente viene spesso usato come effetto per accrescere l’atmosfera o la 
suspense di un gioco. Un buon esempio di un tale uso della m.d.p. simulata è rinvenibile in Resident 
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Evil 2 (Capcom/Virgin, 1998), un gioco “d’atmosfera” basato sulle forti sensazioni, in cui le scelte 
di ripresa hanno un effetto spesso opprimente o angosciante. 
La riproposizione di stilemi filmici modifica la forma “classica” del videogioco; questa evoluzione 

può essere definita come un passaggio dallo scroll alla carrellata. Mentre i videogiochi più vecchi 
(e più semplici) si accontentavano di una struttura fissa, in cui il movimento era racchiuso come in 
una cornice teatrale, il videogame contemporaneo fa un grande uso di espedienti filmici. Salvo rare 
eccezioni in cui è il gameplay a imporre una forma visiva apparentemente “demodé”, i videogiochi 
a scorrimento orizzontale (o addirittura a schermo fisso) vengono sostituiti da prodotti in cui il mo-
vimento avviene nelle tre dimensioni. A questo proposito, non si può sottovalutare l’importanza 
dell’introduzione del 3-D per questo tipo di movimenti. Le tre dimensioni simulate del videogioco 
sono la porta di accesso a tecniche cinematografiche. Ma – è il caso di chiedercelo ancora – fino a 
che punto la simulazione delle tecniche del film può dirsi una pratica realistica? 
 
 

L’oggettiva irreale 
 
Una delle modalità di ripresa cinematografica più stranianti (e anche di meno facile realizzazione) 

è la cosiddetta oggettiva irreale. Si tratta probabilmente del meno realistico dei tipi di ripresa possi-
bili, l’unico in grado di scavalcare qualsiasi punto di vista proprio dell’esperienza comune e riman-
dare a un vedere “totale” (Casetti – Di Chio, 1990 : 245). Lo sguardo si identifica non con un per-
sonaggio, ma con la macchina da presa, andando alla ricerca di sguardi da luoghi impossibili, o di 
movimenti vertiginosi. Come, ma ancor più della soggettiva, l’oggettiva irreale è un espediente di 
cui il cinema solitamente non abusa. Essa viene utilizzata a scopo per lo più stilistico, anche perché, 
nel caso di oggettive irreali, la narrazione diventa quasi impossibile da condurre secondo logiche 
tradizionali. L’oggettiva irreale fa l’effetto di un elemento estraneo rispetto al tessuto filmico e alle 
sue pratiche più consuete, perché simula una “sguardo meccanico” coincidente con l’occhio della 
macchina da presa e con le sue ormai quasi infinite possibilità (amplificate dallo sviluppo delle tec-
nologie – non a caso anche digitali –  al servizio del cinema). 
Sono rari i film girati interamente con questa tecnica. Fra questi spicca lo sperimentale La regione 

centrale di Michael Snow (1971), che è di fatto un film senza trama o senza narrazione, basato 
semplicemente sulle piroette della macchina da presa. Anche in buona parte di Irréversibile di Ga-
spar Noé (2002), la macchina da presa compie evoluzioni incredibili, ma senza riuscire a intaccare, 
nonostante il fastidio e il mal di mare, il tessuto narrativo complessivo del film. A poco a poco la 
camera si rallenta, si stabilizza. Si tratta di un espediente certamente straniante, ma addomesticato 
proprio perché inserito nel più ampio contesto filmico e a poco a poco estinto in esso. Detto altri-
menti: se un’oggettiva irreale è funzionale alla buona riuscita di un film è solo perché rompe il sus-
seguirsi delle inquadrature “normali”. Una pellicola interamente realizzata con questa tecnica fa 
l’effetto di un esercizio di stile, lezioso e inutile (esattamente come la “soggettiva totale”). Anche in 
questo caso – come già visto per la soggettiva – la buona riuscita di un espediente di questo tipo va 
valutata in base alla dialettica trasparenza / opacità (immediatezza / ipermediazione). 
L’oggettiva irreale è sensata quando riesce a creare, per un tempo più o meno breve, una impres-

sione di totalità. È il caso di soffermarsi su questa particolare impressione, che offre una sorta di 
onnipotenza della visione che in qualche modo si avvicina straboccare di virtualità tipico del mondo 
videoludico. Per la verità, non sono molti i videogiochi a presentare oggettive irreali. Un buon e-
sempio è Mafia (Illusion Softworks, 2002), che nel suo momento massimamente cinematografico (i 
titoli di testa) contiene un lungo piano sequenza (ovviamente simulato) che introduce, secondo una 
consuetudine tipicamente cinematografica, la città che fungerà da luogo di azione. La camera vir-
tuale scivola con totale libertà di movimento fra le vie della città, sorvolando le teste dei passanti e i 
tetti degli edifici. L’oggettiva irreale, se inserita nel tessuto videoludico, diventa un tentativo, 
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l’ennesimo fra quelli che abbiamo già visto, per raggiungere il realismo. In questo caso stupisce so-
prattutto il fatto che l’imitazione di una particolare tecnica filmica passi attraverso quello che è for-
se il meno verosimile dei tipi di ripresa possibili. Ma c’è di più. Come abbiamo visto, è proprio a 
causa dei suoi punti di vista così irreali, o della inusitata velocità di movimento, che l’oggettiva ir-
reale risulta l’unico caso di ripresa cinematografica che non può identificarsi con nessun punto di 
vista (umano, animale, forse alieno) che non sia quello della macchina da presa. Nel momento in 
cui il videogioco decide di simulare una oggettiva irreale compie dunque un’operazione paradossa-
le. Quel che accade è una duplicazione del mezzo analogico simulato, una amplificazione della ten-
sione all’analogico. In altre parole, un cine-occhio simulato ne riprende un altro. Si va incontro a 
una sorta di gioco di scatole cinesi che sovrappone simulazione a simulazione. L’oggettiva irreale ci 
pare dunque un caso paradigmatico perché esemplificativo dell’infinita tensione simulativa insita 
nel videogioco. Quando possibile, il videogioco cerca sempre di moltiplicare le sue “scatole cinesi”, 
conducendo a un gioco nel gioco, a una simulazione che ne simula un’altra, indefinitamente. Il ce-
lebre motto di McLuhan, secondo cui «il contenuto di un medium è sempre un altro medium» 
(McLuhan, 1964 : 16), acquista qui un senso diverso. Alla luce delle dinamiche di rimediazione 
messe in atto dai nuovi media in generale e dal videogioco in particolare, è l’aspetto simulativo a 
essere in primo piano. In questo senso, il contenuto di una simulazione diventa sempre più un’altra 
simulazione (o una catena di simulazioni). 
 
 

Fuoricampo, fuorigioco 
 

Per completare l’esame della simulazione videoludica dello sguardo, dobbiamo occuparci anche di 
ciò che non viene visto, e cioè del fuoricampo. Se è lecito parlare di un fuoricampo videoludico, 
non è più possibile farlo – come accade per il film – nei termini di qualcosa che eccede il ristretto 
campo dell’inquadratura, qualcosa pronto a entrare in vista ma in definitiva escluso perché non fil-
mato. Il fuoricampo videoludico prescinde dalla dicotomia filmato/non filmato, legandosi a una vir-
tualità infinita che si dispiega secondo l’atto del giocatore. Sembrano allora prestarsi molto bene 
anche al fuoricampo videoludico le parole usate da Aumont a proposito di quello filmico: 
 

il fuori-campo come luogo del potenziale, del virtuale, ma anche della scomparsa, del dileguamento: luogo del 
futuro e del passato, prima che del presente (1989 : 17). 

 
La dialettica campo/fuoricampo si gioca in ogni istante, a ogni impulso trasmesso al software 
dall’hardware, che si configura quindi come una sorta di dispositivo di regia offerto al giocatore. 
Come già detto a proposito della soggettiva, sta al giocatore decidere, in base ai suoi movimenti, 
cosa entrerà nel campo visivo simulato. Questa libertà di visione trova il suo correlato in una paral-
lela libertà di non-visione. Si tratta evidentemente di due campi contigui, tali per cui la limitazione 
dell’uno corrisponde all’allargamento dell’altro. Questa libertà tuttavia, correlato dell’interattività 
connessa al gioco, è frutto – così come tutte le immagini videoludiche – di un calcolo, e quindi pre-
determinata. Se la libertà si riduce a scelta fra opzioni già interamente previste dal gioco, che ne è 
allora dell’infinita virtualità del fuoricampo di cui si diceva qualche riga sopra? Evidentemente, il 
concetto va ripensato considerando il fuoricampo videoludico come il risultato di possibilità di a-
zione predeterminate. Limitazioni di azione che comportano corrispondenti limitazioni alla colonna 
visiva (e sonora) dell’esperienza videoludica. 
In un qualsiasi FPS (first-person shooter) come Quake (Id, 1996), se a me (giocatore) è impossibi-

le attraversare un muro non potrò vedere cosa si trova oltre esso, non potrò sentire il rumore dei 
passi del mio avversario che occupa lo spazio al di là della parete. In questo esempio l’impedimento 
fisico casualmente coincide con una limitazione in senso realistico del movimento (in Quake, come 
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nella realtà, non si può passare attraverso i muri). Tuttavia, esso potrebbe anche derivare da una pu-
ra e semplice scelta di gameplay: il protagonista di Grand Theft Auto 3 (Rockstar, 2001) non può 
nuotare, e se finisce in acqua non ha modo di sfuggire a una rapida morte. In ogni caso, il fuoricam-
po si fa tangibile ogni qual volta siamo coscienti della capacità del software di calcolare anche ciò 
che non ci fa vedere. Un fuoricampo di questo tipo può avere due valenze (corrispondenti 
all’esempio del muro da un lato e a quello del nuoto negato dall’altro): quella di un fuoricampo teso 
al realismo di movimento e visione (e dunque più simile a quello cinematografico), oppure quella di 
un limite strutturale del videogioco, dovuto o a una precisa scelta di gameplay (il protagonista di 
GTA3 non nuota perché non deve farlo, mentre per Lara Croft le abilità natatorie sono indispensabi-
li) o a una insufficienza tecnico/programmativa (questo è ciò che accade nei giochi più datati). 

È forse opportuno, alla luce di queste considerazioni, elaborare un nuovo concetto. Invece che di 
fuoricampo, termine che fin qui abbiamo usato forse indebitamente, potremmo parlare di fuorigio-
co, intendendo con ciò tutte quelle azioni che il giocatore non può o non vuole compiere, la cui 
mancata esecuzione comporta l’esclusione di determinati “campi” dal gioco. Il fuorigioco non è 
dunque soltanto legato – così come il fuoricampo – a un’esclusione dal campo visivo/auditivo. La 
mancata visione diventa il correlato di un’esclusione che è ontologicamente precedente, quella cioè 
di un’azione che il giocatore non giunge a compiere. 
 
 

Il bug 
 
Il fuorigioco si rivela un concetto legato alle basi della prassi videoludica, alla più salda struttura di 
ogni videogioco, e cioè al perfetto bilanciamento tra interattività e regole (“questo si può fare, que-
sto no”). Ciononostante, il fuorigioco va incontro a delle eccezioni. In certi casi diventa cioè possi-
bile andare contro alle limitazioni imposte dal gioco. Ciò accade in due diverse eventualità: secondo 
la volontà del programmatore (e quindi ancora in stretta conformità rispetto al gioco) oppure contro 
di essa. Il primo caso è rappresentato dai cosiddetti easter eggs. Si tratta di vere e proprie “sorpre-
se”, disseminate nell’ambiente videoludico, che permettono di portare in gioco parte del fuorigioco. 
Diventa possibile attraversare muri, volare, accedere a zone prima nascoste, etc. Tutte queste possi-
bilità si rendono accessibili o per caso, o in seguito a una precisa combinazione di azioni, o median-
te l’inserimento di appositi codici (i cosiddetti cheats, anch’essi previsti da chi il gioco lo program-
ma). L’unico vero modo di andare contro alla volontà del videogioco (e quindi di sovvertire la regia 
nascosta che decide cosa debba restare fuorigioco) è l’insorgere dei bug. 
I bug sono un’entità strana, forse l’unico elemento totalmente imprevedibile di un videogioco (ma 

non solo di esso, diciamo piuttosto di un software in generale). Proprio come gli insetti, possono es-
sere simpatici o fastidiosi, a seconda dei casi e dei punti di vista. In ogni caso i bug sono errori, falle 
della programmazione (buchi di sceneggiatura?) che permettono di varcare le porte di un mondo na-
scosto, di accedere davvero al fuorigioco. Spesso il bug non rappresenta un incontro piacevole: im-
perfezioni della grafica, rallentamenti o blocchi improvvisi, sovrapposizioni o sfasamenti sono 
all’ordine del giorno quando si incontra questo tipo di irregolarità. Tutto accade contro ogni logica 
di realismo o di rigore diegetico, svelando anzi i più nascosti livelli di ipermediazione. Fra le pieghe 
più nascoste del videogioco si cela il non prevedibile, l’errore che eccede la natura di cosa pro-
grammata propria del videogioco. Ciò che si dà a vedere è qualcosa che, seppur calcolabile da parte 
del computer, non doveva e non poteva vedersi: l’immagine nascosta di un fuorigioco assoluto. 
 
 

L’impressione di realtà 
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Torniamo sul fronte del film, per esaminare più a fondo un tema in parte rimasto in sospeso e cioè 
quello delle sensazioni che la messa in scena del movimento provoca nello spettatore. Come abbia-
mo avuto modo di vedere, grazie all’introduzione della dimensione temporale nel cinema 
l’immagine esce dal sarcofago dell’eternità per rinnovarsi, con una svolta in certo modo eraclitea, 
nel presente fluire del movimento. Di fronte a un film si ha la sensazione di vedere e vivere la vita 
nel suo svolgersi, «l’impressione di realtà è anche la realtà dell’impressione, la presenza reale del 
movimento» (Metz, 1968 : 30).  

Il tema cardine che giungiamo a toccare è dunque quello della cosiddetta impressione di realtà, 
fenomeno che coinvolge lo spettatore in una partecipazione percettiva e affettiva nei confronti 
dell’immagine (Michotte, 1948). Oltre al movimento, c’è un’altra componente fondamentale nella 
determinazione dell’impressione di realtà, misurata in base al rapporto tra il mondo diegetico rap-
presentato e il materiale impiegato ai fini della rappresentazione. Il cinema si trova in un “punto ot-
timale”, in una giusta via mediana fra il materiale troppo povero della fotografia e quello troppo ric-
co del teatro (Metz, 1968 : 35). L’indicalità della fotografia appare infatti troppo distante, troppo ir-
reale per generare una vera partecipazione (Sartre, 1940 : 36), mentre il simbolismo del teatro si ba-
sa su una fisicità troppo forte e opaca per prestarsi al meglio alla finzione. Come conclude Metz, «il 
segreto del cinema è quello di arrivare a mettere molti indizi di realtà in immagini, che, così arric-
chite, rimangono nondimeno percepite come immagini» (Metz, 1968 : 36). L’impressione di realtà 
non è dunque un fenomeno realistico tout court.  Ciò che in essa più conta non è il lato indicale e 
concreto del cinema, quanto piuttosto il suo essere, parafrasando Sartre (1940), una presenza 
nell’assenza. 

Che ne è dunque del realismo cinematografico? Il segreto, o piuttosto la magia del cinema si basa  
proprio sulla confusione tra reale e immaginario. La fascinazione dell’incontro fra questi due mondi 
è legata al potere mitico e archetipico del doppio e dell’ombra. È stato soprattutto Edgar Morin a 
cogliere il carattere paradossale dell’immagine-riflesso e del doppio, «che da una parte esprime un 
potenziale di oggettivazione (distinguendo e isolando gli “oggetti”, permettendo il distacco e la pre-
sa di distanza), e contemporaneamente, dall’altra, esprime un potenziale di soggettivazione (la virtù 
trasfigurante del doppio, il “fascino” dell’immagine, la fotogenia…)» (1956 : 19). È proprio quello 
che accade al cinema, dove l’oggettività dell’immagine fotografica si sfalda di fronte alla soggetti-
vità dell’individuo, che ha l’impressione di poter entrare nello schermo: «è come se vedessimo ogni 
cosa dal di dentro, come se fossimo circondati dai personaggi del film» (Balázs, 1949 : 39). Quella 
dell’entrata dentro l’immagine è una metafora molto fortunata, che ha ispirato memorabili sequenze 
cinematografiche come quelle di Sherlock Jr. prima (Buster Keaton, 1922) e de La rosa purpurea 
del Cairo poi (Woody Allen, 1985). In entrambi i casi, un individuo riesce a entrare nel mondo fil-
mico proprio attraversando la soglia dello schermo, finendo per interagire con luoghi e personaggi 
della finzione. 
«Chi siede nella sala vive col film; anzi, vive dentro di esso» (Casetti, 1986 : 18). Si tratta di un 

vero e proprio passaggio al di là dello specchio, che sottolinea una volta di più la forza evocativa e 
immaginifica del cinema. Il riferimento all’immagine catottrica evoca lo “stadio dello specchio” la-
caniano, secondo cui la visione della propria immagine riflessa sarebbe alla base della formazione 
della coscienza individuale. La funzione dello specchio è quella di produrre uno sdoppiamento, tale 
per cui il soggetto può oggettivarsi e dunque riconoscersi nell’altro da sé dell’immagine speculare 
(Di Ciacca – Recalcati, 2000 : 21). Il bambino si vede riflesso come altro da sé, e dunque misura la 
propria identità per differenza rispetto all’immagine. Contrariamente allo specchio reale, lo scher-
mo/specchio del cinema non può mai riflettere l’immagine dello spettatore (Metz 1993 : 57). Lo 
spettatore ha già vissuto, nella sua primissima infanzia, l’esperienza dello specchio, e si presume 
dunque in grado di distinguere la propria identità da quelle immaginarie proiettate sul grande 
schermo. Ciononostante, lo spettatore cinematografico tende a identificarsi con altro da sé. Si iden-
tifica anzitutto con un “puro atto di percezione” (Metz, 1993 : 60), e cioè con una sorta di visione 
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potenziata, ma anche con la storia, il personaggio, il divo (Morin, 1963). Oltre all’identificazione, 
un ulteriore meccanismo messo in atto dal mezzo filmico è quello della proiezione, e cioè il feno-
meno per cui lo spettatore tende non solo a immedesimarsi in un personaggio, ma anche ad arricchi-
re con la propria esperienza e sensibilità quanto visto sullo schermo, producendo «una sorta di 
commercio o scambio di elementi psichici fra i personaggi e lo spettatore» (Musatti, 2000 : 47). 
Bisogna tenere conto, al fine di comprendere come questo meccanismo proiettivo-identificativo sia 

possibile, della particolare situazione indotta dal cinema, o meglio dalla sala da proiezione (del ci-
nema televisivo/casalingo non parliamo neppure, legato com’è a modalità di fruizione e partecipa-
zione completamente diverse). 
 
 

Passività / attività 
 
Quella della sala cinematografica è un’esperienza totalizzante, che letteralmente risucchia lo spetta-
tore in un’atmosfera che è a metà fra il sogno e l’ipnosi. Tanto il cinema quanto il sogno ci consen-
tono di vivere una situazione diversa da quella della vita reale, trasportandoci altrove, costituendo 
“forme di evasione dalla realtà” (34). Tutto ciò accade con tanta facilità perché il cinema riesce a 
parlare direttamente all’inconscio. A differenza del teatro o di altre arti, il fatto filmico è vissuto in 
modo diretto. Per lo spettatore il fatto non è né immaginato né rappresentato, ma presentato (31). 
Se al cinema diventa possibile un così particolare tipo di esperienza è anche grazie all’unicità 
dell’ambiente. La sala è un luogo accogliente, dove è piacevole andare in compagnia o comunque 
sentirsi a proprio agio in una vera e propria “sinfonia della sala” (Brunetta, 1989). Tuttavia, a partire 
dal momento in cui si spengono le luci, si è soli di fronte allo schermo. Ciò è testimoniato dalla non 
rara sensazione di fastidio o imbarazzo che capita di provare all’uscita dalla sala, proprio perché 
l’immersione nella finzione filmica «produce l’effetto di separare, tanto più fortemente quanto più il 
film piace, gruppi e coppie che erano entrate insieme in sala e provano talvolta un certo disagio a 
ritrovare quello stare insieme quando ne escono» (Metz, 1993 : 144). Il buio fa sparire la sala e lo 
schermo; ciò che esiste è solo il mondo rappresentato, e come abbiamo già visto è assai facile per lo 
spettatore entrarvi. L’uscita dal cinema è una sorta di ritorno alla realtà dopo lo sprofondamento 
nella finzione cinematografica. Tale sprofondamento è favorito, come già detto, dal particolare “set-
ting” della sala, ma anche dalla propensione dello spettatore ad “entrare nell’immagine”. Ecco que-
sta esperienza secondo la descrizione di Roland Barthes: 

 
nella sala cinematografica, per quanto io sia seduto lontano, incollo il naso, fino a schiacciarlo, allo specchio 
dello schermo, a quell’”altro immaginario” nel quale mi identifico narcisisticamente (si dice che gli spettatori 
che decidono di mettersi il più vicino possibile allo schermo sono i bambini e i cinefili) (1975: 148). 

 
Questo protendersi verso le schermo, annullando idealmente la distanza fra sé e il mondo rappresen-
tato, è anche il risultato di una strategia di ricezione. È insomma il particolare modo dello spettatore 
di adattarsi all’esperienza cinematografica. Seguiamo la descrizione di Bettetini: 
 

l’apparato cinematografico realizza, nella fase dell’enunciazione-proiezione, una spazialità “vuota”, fra il con-
tenuto dell’immagine e l’occhio dello spettatore, fra l’oggetto dello schermo e il corpo dello spettatore (1979 : 
22). 

 
Questa spazialità vuota incorpora in sé due istanze, che rispettivamente rispondono a una insoddi-
sfazione e a una soddisfazione. Insoddisfazione per la mancanza di un’oggettualità concreta 
dell’immagine; soddisfazione per la forte carica illusoria dell’immagine stessa (22). Per colmare il 
vuoto che lo separa dal mondo rappresentato – e conseguentemente per rispondere allo sbilancia-
mento tra insoddisfazione e soddisfazione – lo spettatore si costruisce una vera e propria protesi 
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simbolica (Bettetini, 1984 : 27). Cerchiamo di capire meglio: lo spettatore si allunga verso lo scher-
mo, ma non può entrare in esso (se non metaforicamente, come abbiamo già notato). Il corpo non 
riesce a interagire come vorrebbe col mondo rappresentato: non può toccare, non può gustare, non 
può odorare (tralasciamo qui gli sparuti esperimenti in odorama). Non potendosi sentire fino in fon-
do attore del mondo rappresentato, lo spettatore se ne rende autore, entrando in contatto con la fin-
zione tramite una protesi simbolica, ovvero un personale modo di relazionarsi a ciò che viene rap-
presentato. Questo è del resto uno dei sensi in cui intendere più pienamente la “conversazione au-
diovisiva”, come la partecipazione di uno spettatore che non si limita ad aderire alla protesi simbo-
lica che il film ha già costruito per lui (il simulacro dell’enunciatario), ma ne costruisce una auto-
noma, aiutando allo stesso tempo il film a darsi pienamente come atto comunicativo (29). 

Parlare di impressione di realtà e di conversazione a proposito delle dinamiche filmiche ci ha por-
tato a descrivere il ruolo spettatoriale diversamente da come tradizionalmente lo si concepisce (e 
cioè come un’esperienza meramente passiva). In base a quanto osservato, la relazione dello spetta-
tore con il mondo filmico è anzitutto quella di chi si adagia (stravaccandosi letteralmente su una 
comoda poltrona) in un’oscurità e in una rilassatezza propri, più che della vita reale, del sogno. Tut-
tavia, questo abbandono del corpo non corrisponde a uno stato di mera ricezione passiva, ma piutto-
sto a un potenziamento delle dinamiche di visione/percezione (del resto chi mai descriverebbe il so-
gno come un’esperienza passiva?). In qualche modo, concentrando la ricezione di tutti gli stimoli 
sensoriali in un solo organo, l’occhio, lo spettatore finisce per esercitare un ruolo attivo che com-
porta anzitutto fenomeni di identificazione e proiezione. In secondo luogo, quello che si instaura al 
cinema non è un meccanismo di comunicazione a senso unico, che dallo schermo va allo spettatore. 
Viceversa, la partecipazione di chi il film lo vede è tale da giustificare davvero il ricorso al termine 
“conversazione”. 
È certo vero che, almeno teoricamente, il film prosegue anche senza lo spettatore. Il proiettore, una 

volta avviato, continua a funzionare, anche se lo spettatore si addormenta o se ne va dalla sala. Tut-
to ciò è un dato di fatto, ma è altrettanto indubitabile che una simile eventualità rappresenterebbe un 
completo fallimento dell’istanza enunciativa del film. 
 
 

Interattività 
 

L’esperienza di partecipazione propria del videogioco è assai diversa da quella del film. L’accento 
non è posto sulla passività (che in realtà, come s visto, per il cinema è solo apparente) ma piuttosto 
sull’attività e la partecipazione. Si può provare a chiarificare la differenza di fruizione tra i due me-
dia facendo riferimento al fenomeno delle cut scenes. Si tratta di sequenze di intermezzo (di taglio 
prettamente cinematografico) che spesso separano i vari episodi di un videogioco e la cui funzione è 
di inserire un collante narrativo tra blocchi “tematici” separati, ma anche di fornire una gratificazio-
ne visiva al giocatore (Howells, 2002 : 113). L’opinione ricorrente sulle cut scenes è che si tratti di 
indebite intromissioni, passive ed eccessivamente narrative, nel tessuto del videogioco (Gaultier, 
2001). Dove si situa dunque il videogioco in questa dialettica tra attività e passività? Piuttosto che 
parlare di attività è più corretto descrivere quella videoludica come un’esperienza interattiva. 
L’interattività, cui abbiamo già fatto riferimento senza troppe spiegazioni, può essere descritta co-
me una simulazione dell’interazione, come un dialogo uomo-macchina finalizzato alla produzione 
di qualcosa di non completamente prevedibile (Bettetini 1993: 15). L’interattività è la fonte della 
libertà di azione propria del videogame. Tutte le nozioni precedentemente incontrate a proposito 
delle tecniche di ripresa/visione proprie del videogioco, nel momento stesso in cui chiamano in cau-
sa una qualche libertà concessa al giocatore, lo fanno con riferimento all’interattività. Tuttavia, 
quando abbiamo introdotto il concetto di fuorigioco, ci siamo resi conto che la libertà di azione ha 
delle limitazioni. È proprio tenendo presenti questi limiti che diventa possibile giungere a 
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un’interpretazione non ingenua del concetto di interattività. Se l’interattività può dirsi un dialogo 
uomo-macchina, questa conversazione risulta certo più aperta di quella propria del film, ma in ogni 
caso molto più chiusa di una reale interazione. Questo perché l’interattività, chiusa o aperta che sia 
(Manovich, 2001 : 40),  si gioca sempre e comunque all’interno di possibilità precalcolate. Qualsia-
si medium interattivo (e quindi non solo il videogioco ma anche, ad esempio, il web) si dispiega 
all’interno di un orizzonte predefinito. Procedendo dunque a un ulteriore parallelo col cinema, dob-
biamo notare che, mentre la passività dello spettatore si trasforma una conversazione che abbiamo 
visto essere molto attiva, l’interattività concessa al giocatore finisce invece per restare ingabbiata in 
strutture interamente predeterminate. 
Non è questa l’unica differenza a livello di rapporto utente/medium. L’ambiente dove il videogio-

co è giocato (che è variabile, ma prettamente casalingo) non presenta quella “spazialità vuota” che 
abbiamo visto essere propria del dispositivo filmico. Lo spazio tra il giocatore e lo schermo è sem-
pre colmato da una presenza, quella dell’interfaccia. Pur continuando a mancare un coinvolgimento 
sensoriale completo, siamo in presenza di un tramite fisico importantissimo, quello del tatto. Il jo-
ystick accorcia le distanze tra il giocatore e lo schermo, assumendo quel ruolo di tramite che nel ca-
so del cinema è direttamente svolto dall’occhio. Tutte le più radicali metafore dell’esperienza filmi-
ca fanno perno sull’organo della visione. Basti pensare all’occhio squarciato di Un chien andalou 
(Luis Buñuel, 1929), a quello spalancato di Arancia meccanica (A clockwork Orange, Stanley Ku-
brick, 1971), a quello violentemente strappato di L’uomo dagli occhi a raggi X (X - The man with 
the x-ray eyes, Roger Corman, 1963). La migliore metafora dell’esperienza videoludica che ci rie-
sce trovare è anch’essa di provenienza cinematografica. In Mai dire mai (Never say never again, Ir-
vin Kershner, 1983) l’agente 007/Sean Connery è chiamato all’ennesima sfida contro il “cattivo” di 
turno, svolta tramite un videogame che trasmette potenti scariche elettriche allo sconfitto proprio 
attraverso il joystick (sorvoliamo sul fatto che qualcuno ha recentemente tentato di riprodurre real-
mente tutto ciò con un aggeggio chiamato Painstation…). Il filo del joystick è una protesi che si al-
lunga verso l’immagine videoludica al posto dell’utente. Il giocatore non ha bisogno di crearsi una 
ulteriore protesi, e può dunque adagiarsi con tutta comodità su quella già predisposta dal videogio-
co. L’enunciatario videoludico è pronto a esser fatto proprio dal giocatore. 

È stato detto che l’esperienza del videogioco è soprattutto una pratica di demistificazione (Fried-
man, 1995). Procedere in un videogame, risolverlo e completarlo significa comprenderne a fondo i 
meccanismi e smantellarli, arrivare in qualche modo a intravedere il codice nascosto per vincere la 
partita, proprio come fa il protagonista di Matrix (Andy e Larry Wachowsky, 1999). La demistifica-
zione del videogioco è una presa di coscienza della sua natura finzionale, e dunque un distacco tan-
to dal divertimento proprio di una immediata identificazione con l’interfaccia, tanto da ogni pretesa 
di realismo insita nel gioco stesso. Un drastico passaggio dalla trasparenza all’opacità, insomma. 
Qualcosa di simile accade al cinema, quando lo spettatore diventa progressivamente più competente 
e comincia a guardare il film con occhio cinefilo. Di fronte a uno sguardo che non si ferma più 
all’apparenza dell’immagine ma cerca di aderirvi in profondità, smontandone e rimontandone i pre-
supposti, la percezione del film cambia. Più lo spettatore diventa consapevole, più diventa difficile 
la sua immediata partecipazione. Ciò comporta una minore impressione di realtà, oltre che un freno 
all’attuazione dei meccanismi di proiezione e identificazione. Si tratta di una pratica di visione, per 
così dire, “avanzata”, che può condurre a un nuovo livello di interesse e divertimento, ma che sman-
tella in parte l’illusione del cinema, portando viceversa in primo piano la consapevolezza di essere 
di fronte a un mondo fittizio. 
 
 

Mondi irreali 
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È giunto il momento di tentare di rispondere alla domanda da cui abbiamo preso le mosse: in che 
senso il film e il videogioco possono dirsi realistici? La prima considerazione da farsi è che, avan-
zando nel nostro percorso, abbiamo incontrato molte evidenze volte contro il realismo di questi due 
media. Abbiamo visto come il videogioco non riesca mai a giungere al realismo, nonostante tutti i 
suoi tentativi volti a questo fine. Il cinema, dal canto suo, vanifica il realismo del fotogramma tra-
sformando la sua esperienza in quella di un sogno. 
Vogliamo porre l’attenzione soprattutto su due termini che siamo più volte venuti incontrando, la 

cui presenza non è possibile ignorare. Si tratta di un sostantivo, “mondo” e di un aggettivo, “irrea-
le”. Il sintagma che ne risulta può ben descrivere tanto lo statuto ontologico del cinema che quello 
del videogioco. Cinema e videogioco come mondi irreali. Accettare questa definizione comporte-
rebbe la sconfitta di ogni residua pretesa realistica, dunque è opportuno vagliarne con cautela la por-
tata. 
Anzitutto, dobbiamo confrontarci con l’idea che il mondo cinematografico e quello ludico siano 

paralleli a quello reale, in qualche modo alternativi a esso. Si tratta di mondi parassitari derivati 
dall’immaginario, mondi che prendono le mosse da quello reale cercando, seppur rispetto a uno 
spazio-tempo assai limitato, di annullarlo (Sartre, 1971). L’evento di questi mondi è dunque una ri-
vincita dell’immaginario sulla realtà. La partecipazione propria del film, la sua carica illusoria e 
immersiva, risulta molto più forte di quella del videogioco. Questo perché, lo si è già detto, il cine-
ma è molto vicino all’esperienza del sogno, mentre il videogioco, per via dello stimolo sensoriale 
del joystick, “tiene svegli”. Tuttavia, la vera, fondamentale differenza tra due esperienze altrimenti 
vicine è da ricercarsi nel loro diverso modo di essere “generi di intrattenimento”: il cinema è uno 
spettacolo, il videogame un gioco. Può sembrare strano osservarlo ora, dopo tanto ragionare su que-
sti due media, ma è proprio questa ovvia constatazione a far emergere la natura più profonda di ci-
nema e videogioco. 
Si è già accennato al fatto che, almeno teoricamente, il film prosegue anche in mancanza di uno 

spettatore. Questo nel videogioco non può mai accadere: qualsiasi gioco (dal tennis al poker) esiste 
solo perché qualcuno decide di giocarlo. Il giocatore decide volontariamente di sospendere le pro-
prie credenze sul reale e di entrare nell’irreale del mondo ludico. Come notato da Caillois, «con il 
suo stesso porsi, la regola crea la finzione» (1967 : 24). Viceversa, senza il rispetto delle regole il 
gioco finisce immediatamente. Si pensi soprattutto a tutti quei giochi – molto più semplici di un vi-
deogame – che utilizzano un oggetto di uso quotidiano trasfigurandolo, attribuendogli proprietà che 
esso non ha. Si tratta di una magia, di un investimento simbolico nei confronti di un oggetto norma-
le che diventa speciale solo all’interno del mondo ludico. Se si sovverte la regola, la finzione si 
sgretola e l’oggetto ridiventa cosa del mondo. Qualcosa di simile avviene, oltre che per gli oggetti, 
anche per i giocatori, i quali, entrando nel mondo fittizio del gioco, mettono tra parentesi la propria 
identità reale per assumerne una fittizia, calcando una maschera sul loro volto (Fink, 1960 : 67). 
Anche nel videogioco l’aderenza a un personaggio funziona solo nella misura in cui vengono rispet-
tate le regole e le convenzioni cui esso fa riferimento. Appena cominciamo a distanziarcene, appena 
inizia la demistificazione, il gioco finisce. 
E al cinema cosa accade? La differenza sostanziale rispetto al gioco sta nel fatto che, mentre in 

quest’ultimo l’accettazione del giocatore è preventiva e fondante, per il film avviene una sorta di 
contrattazione tra il dispositivo e lo spettatore. Se il film ci piace e ci coinvolge saremo portati, in 
misura più o meno grande, a immergerci nell’irreale. L’entrata in questo mondo avviene dunque a 
poco a poco e a un livello sempre maggiore. Se la conversazione audiovisiva funziona bene, anche 
la “contrattazione per l’irreale” ha buon esito. Per questo, alla fine del film, quando le luci si accen-
dono, ci troviamo spaesati (Barthes, 1975). Per questo, se qualcuno ci interrompe durante la visione, 
oltre ad arrabbiarci restiamo in certo modo traumatizzati. Al contrario, il completamento di un gioco 
è un progressivo uscire da esso, un graduale ritorno alla realtà. L’esperienza del gioco può anche es-
sere interrotta, una o più volte, senza per questo provocare alcun trauma. Ciò è dovuto anche 
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all’essenza ripetitiva del gioco in sé, che facilita il distacco una volta portato a termine un determi-
nato ciclo di azioni. A questo proposito, è necessario considerare anche il diverso grado di narrativi-
tà proprio del cinema e del videogioco. Il film va visto dall’inizio alla fine, senza pause. Una volta 
giunti alla conclusione, il film pone una sorta di punto fermo. La visione è certo ripetibile (spesso 
torniamo a rivedere, a distanza di tempo, le pellicole che più ci piacciono), ma il film è 
un’esperienza che coincide esattamente con il tempo della sua visione lineare (anche se le vhs, i dvd 
e il cinema casalingo in generale funzionano diversamente). Il videogioco, al contrario, ha un quid 
di narratività decisamente minore. Se è pur vero che la tendenza più recente dei videogiochi è quella 
di costruire il loro tessuto ludico su una struttura per molti versi cinematografica (ce lo insegnano le 
cut scenes) che sempre più spesso fa sì che anche il videogioco sia qualcosa da completare una vol-
ta per tutte (tipicamente è così per le avventure), continuano a esistere giochi “infiniti”, in cui una 
stessa sequenza di azioni va ripetuta più e più volte, a fronte di un costante aumento della difficoltà 
che non comporta niente di nuovo a livello di gameplay o di narratività. Il tempo, inoltre, si dilata 
ed è a completa disposizione del giocatore. Al cinema il tempo della storia e quello del discorso 
coincidono (Chatman, 1978). Il tempo della visione di un film è fisso e non modificabile (se non 
agendo con una moviola o un videoregistratore). La temporalità di un videogioco è invece, nel suo 
complesso, completamente demandata al giocatore. Questo soprattutto perché, a differenza del film 
che fa uso di espedienti come le ellissi temporali, i flashback e i flashforward, il videogioco viene 
sempre vissuto in tempo reale. Questa apparente linearità è però spezzata dalla ripetitività tipica del 
videogioco (il meccanismo del “try it again”), oltre che da una maggiore frammentarietà 
dell’esperienza (la possibilità di salvare una partita e riprenderla a distanza di tempo). Raramente 
torniamo a giocare con un videogame che abbiamo finito. Spesso il videogioco viene addirittura la-
sciato “incompiuto” (e per i videogiochi “infiniti” questa è una necessità). Non va dimenticato che 
la possibilità di completare un videogame è demandata anzitutto alla bravura del giocatore, alla sua 
capacità di risolvere enigmi e alla sua prontezza di riflessi. Non a caso, i giochi più cinematografici 
sono di solito programmati in modo da risultare più semplici di quelli tradizionali, proprio per dare 
a tutti la possibilità di arrivare a concluderli e dunque di attualizzarne in toto la narratività. 
Al di là delle differenze che siamo venuti enumerando, siamo convinti che l’irrealtà che contraddi-

stingue cinema e videogioco sia anzitutto legata al loro fare con immagini. Il mondo dell’immagine 
è infatti una apertura all’irrealtà, a una presenza che chiama un’assenza, infinitamente. Questa stes-
sa apertura, come abbiamo visto, è caratteristica del mondo del gioco e del suo investimento simbo-
lico nei confronti di cose e persone, un “come se” (Fink, 1960 : 66) legato alla finzione, alla messa 
in scena, alla presa di distanza dal reale. Le “trappole” di ogni opposizione tra realtà e finzione sono 
dunque solo apparenti; ciò che conta è il valore di “finestra sull’irreale”  (77) che possiamo attribui-
re tanto all’immagine quanto al gioco (e a maggior ragione a un gioco per immagini). Tutto il reali-
smo che possiamo conferire a un film o a un videogioco finisce allora per sgretolarsi di fronte 
all’evidenza dell’irreale, che ci assale non appena entriamo in questi mondi di immagini.
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